Cineteca - I consigli televisivi di Film TV

Lui è un documentarista, che sta lavorando a un film-intervista sulla Resistenza. Lei, sua moglie, gli è di supporto. È la sua ombra, perché sceglie di esserlo. E la sola a conoscere le sue ombre. Lui la tradisce con una stagista, ma non la lascia. Lei fa lo stesso, ma poi, quando lui scopre l’adulterio, rompe con il suo amante. Un uomo, una donna, e il bianco & nero di Renato Berta. E un altro uomo, e un’altra donna. Una coppia, un triangolo, poi un quadrilatero amoroso. Poi, ancora, un triangolo, poi, ancora, una coppia. Forse. Lui e lei lavorano a un docu su un uomo che - dice - è stato protagonista della Resistenza. «Dice», come il Silvano Lippi ripreso da Cioni in Dal ritorno, perché il suo è un racconto, per i loro occhi, per le loro orecchie. «Dice», sì, ma dice il vero? Lui, il regista, non si pone la domanda. Non vede, non sente. Anche in amore. «L’uomo è fatto così» si giustifica, da sé. E dunque cancella il desiderio dal rapporto con la moglie (se c’è un orgasmo, è di un’altra, fuori campo, e non consente a lei di dormire). E così la tradisce. E non sceglie, non rinuncia né all’una né all’altra. Resta fermo, caso esemplare d’ossessivo, emblema del narcisista, in empasse. Come se le donne fossero le sue ombre. Ombre che, a differenza di lui, si muovono. E se fanno un passo indietro, come s’usa dire in tv, è solo perché vogliono vedere la luce, scostandosi da quella statua impotente. Sanno che quello sguardo fisso maschile, come il mito del sedicente resistente, è da accecare, aggredire. Solo poi la coppia può rinascere. Forse. In questi 72 minuti di cinema in purezza, in scena c’è un precisissimo documentario psicanalitico, all’ombra della fiction.