Annie al tennis, Annie a passeggio per Manhattan, Annie che scatta fotografie mentre Alvy cerca di catturare le aragoste in fuga, Annie terrorizzata da un ragno, Annie insicura, tenera, distratta, Annie che ride, piange e, soprattutto, canta, imbarazzata alla prima esibizione in un locale rumoroso e magnifica, invece, la seconda volta, in smoking nero e garofano rosso all’occhiello. Un inno ad Annie Hall, alla compagna eccentrica, elegante, spiritosa, inafferrabile che, forse, s’incontra solo una volta nella vita e che, inevitabilmente, un giorno se ne va. Hall è il vero cognome di Diane Keaton, compagna di vita e di lavoro di Woody Allen, dal 1969 in cui andò in scena a Broadway la commedia Provaci ancora, Sam alla seconda metà degli anni 70. E, dopo aver tirato fuori la sua verve comica in Il dormiglione e Amore e guerra, al suo settimo film Allen racconta la loro storia. Ma Io e Annie non è solo una malinconica storia d’amore, fatta di timidezze, esitazioni, picchi, fino a quando l’intesa comincia a poco a poco a incrinarsi; Io e Annie è anche una delle commedie più belle di tutti i tempi. E più comiche: non c’è un attimo di pausa nell’incessante flusso del racconto, da quando Alvy Singer, comedian newyorkese, guarda in macchina e, dopo una barzelletta, dice: «C’è una battuta importante per me; quella che di solito viene attribuita a Groucho Marx, ma credo dovuta in origine al genio di Freud. Ecco, dice così: “Io non vorrei mai appartenere a nessun club che contasse tra i suoi membri uno come me”». E da qui parte la storia, fatta di un andirivieni continuo tra tempi e momenti, tra altre donne e altri uomini, tra amici e famiglie (quella wasp e ricercata di Annie e quella ebrea e rumorosa di Alvy, rievocata nell’appartamento sotto le montagne russe di Coney Island), tra split screen, didascalie che dicono quello che i personaggi pensano, irruzioni dei protagonisti nel loro passato, sconosciuti che intervengono per dire la loro opinione, animazione (Alvy innamorato non di Biancaneve ma della regina cattiva), comparsate eccellenti (celeberrima quella di Marshall McLuhan, che smentisce un saccente scocciatore in coda davanti a un cinema). Tutto quello che avreste voluto sapere su Woody Allen, sulla sua comicità geniale e ostinatamente autolesionista, sul suo disagio appena mette piede fuori da Manhattan, soprattutto se è per andare a Los Angeles («Io non voglio vivere in una città dove il solo progresso culturale è girare a destra col rosso»), sul suo infinito gusto per le inquadrature raffinate (spesso bergmaniane negli interni, e sempre alleniane negli esterni), sul suo romanticismo e il suo amore per le donne, sull’acume malinconico e irresistibile con cui sa raccontare le nostre vite attraverso la sua: tutto questo sta in Io e Annie, ancora più che in Manhattan e nei grandi film successivi. Io e Annie vinse quattro Oscar (film, regia, sceneggiatura originale e attrice protagonista), e non è invecchiato di un giorno, probabilmente perché ha ragione Alvy, perché a livello di rapporti siamo sempre fermi là, dove lui conclude: «Uno va dallo psichiatra e dice: “Dottore mio fratello è pazzo, crede di essere una gallina” e il dottore gli dice: “Perché non lo interna?” e quello risponde: “E poi a me le uova chi me le fa?”. Beh, credo che corrisponda molto a quello che penso io dei rapporti uomo/donna. E cioè che sono assolutamente irrazionali, ehm... e pazzi. E assurdi, e... Ma credo che continuino perché la maggior parte di noi ha bisogno di uova».