Ossimoro: figura retorica che consiste nell’accostare parole di senso opposto. Buongiorno, notte. Accoglienza di un periodo buio, del nostro tempo e della nostra storia, vissuto attraverso gli occhi di Chiara, carceriera di Aldo Moro, statista democristiano rapito dalle Brigate Rosse il 16 marzo 1978 e assassinato 55 giorni dopo. Marco Bellocchio (70 anni lo scorso 9 novembre) si ispira in verità ai ricordi di Anna Laura Braghetti, che fece parte del gruppo brigatista, e al suo libro Il prigioniero, ma si astrae dalle circostanze percorrendo il crinale del sogno. La donna è travolta dai dubbi, vacilla di fronte al dogmatismo dei compagni, che come un mantra ripetono, di fronte al televisore perennemente acceso, sorta di nuovo oracolo, «la classe operaia deve dirigere tutto, la classe operaia deve dirigere tutto, la classe operaia deve...». Buongiorno, notte prosegue l’indagine del regista sulle ragioni della deriva civile, intellettuale, sociale del nostro paese, cui non sono estranee le professioni di fede di qualsiasi colore. Dopo L’ora di religione, quindi, l’educazione politica di avanguardie comuniste senza eserciti, impermeabili ai moti della ragione. La chiave di lettura la suggerisce lo stesso Roberto Herlitzka/Aldo Moro, quando parlando con Luigi Lo Cascio/Mario Moretti paragona il comunismo a una religione «anche più severa della mia, perché i cattolici l’ultima strega l’hanno bruciata nel Settecento, in Svizzera». È probabile che per Bellocchio Buongiorno, notte sia il punto centrale di una trilogia che andrà a concludersi con l’annunciato film sul caso di Eluana Englaro e sulla battaglia di suo papà Beppino (Bella addormentata). Il terzo capitolo sarà dunque dedicato a un altro dogma, quello della scienza. L’ossimoro del titolo è metafora di una situazione assurda, non spiegabile con gli strumenti della logica ma solo attraverso la prosa farneticante delle “risoluzioni” ciclostilate dai terroristi. Il rumore di fondo è quello del piccolo schermo, da Santalmassi che al Tg2 informa della strage di Via Fani a Raffaella Carrà che balla e ridacchia. Siamo già in una specie di blob virtuale dove privato e pubblico si mischiano, dove la tragedia si trasforma in farsa. E dove solo l’immaginazione di Chiara, che sogna di liberare Moro, pare avere senso (e questo è l’ossimoro più forte). La visione di Bellocchio delle contraddizioni che scossero l’Italia durante la terribile prigionia dello statista ci parla ancora una volta di noi, oggi. Generazioni sconnesse (Chiara è figlia e nipote di partigiani, ma tra loro c’è un abisso), una classe dirigente imbalsamata e cinica («semplicemente senza condizioni» suggerisce la Presidenza del Consiglio al papa...), incomunicabilità sociale. I brigatisti vorrebbero essere “partito armato” di massa ma sono clandestini solitari, quasi autistici: chi tra loro ha contatti veri con l’esterno viene automaticamente colto dal dubbio. Accade al sequestratore interpretato da Pier Giorgio Bellocchio, e appunto a Chiara, la cui amicizia con Paolo Briguglia, estraneo ai fatti, lascia sperare in una via d’uscita. Una lettura incrociata tra Buongiorno, notte e La prima linea di Renato De Maria è molto difficile, date le peculiarità dei due film, ma colpisce di entrambi la nettezza con cui le figure femminili risaltano sugli uomini (nel caso di De Maria la piellina ex brigatista Susanna Ronconi, interpretata da Giovanna Mezzogiorno). Stupirsi che la scelta della violenza come privilegiato linguaggio politico venga fatta da donne è una banalità; tuttavia nella lunga e sanguinosa storia del terrorismo sono loro che hanno scritto le pagine più complesse. Di fronte a tanti uomini “militanti severi” presto ammorbiditi dal carcere e dalle leggi speciali, nessuna terrorista italiana si è mai pubblicamente pentita. Neanche una.