Si può insegnare la regia? Ha un senso andare a scuola per chi vuol fare questo mestiere? Diciamo di sì e di no. Semplificando diciamo ancora: la regia s'impara (se s'impara) ma non si insegna. Spesso qualche segreto si può rubare, sia in un'aula del Centro Sperimentale, sia facendo la gavetta sul campo. S'impara drizzando le antenne e tenendo presente una verità: "girare" un film è una cosa relativamente semplice: "dirigere" un film è un'altra storia. Per impadronirsi della tecnica basta una settimana, per saper raccontare ci vogliono anni. A un giovane principiante sconsiglio in ogni caso di dare la caccia ai grandi, proponendosi come assistente volontario. S'impara di più in una sala di montaggio che durante le riprese, di più mettendo su carta un'idea che guardando i macchinisti che piazzano il carrello e le comparse che vanno e vengono. Alcuni registi poi, non possono insegnare che loro stessi. Fellini insegna solo Fellini. E chi pensa di poter fare "come lui" è uno sciagurato. Vedere molti film non può che far bene, come leggere un buon libro o sentire buona musica o entrare in un museo. Si dà poi il caso che con i loro film (cioè senza la necessità di sentirli discettare in carne e ossa da una cattedra o urlare in un megafono...) molti cineasti ci trasmettano suggestioni e suggerimenti. Hanno (questi registi) un mondo più decifrabile dal quale possiamo trarre stimoli e precetti. Se i loro film ci emozionano, se vi troviamo qualche affinità, le cose si semplificano ancora: si apprendono più alla svelta le cose che si amano. Per la mia generazione ha contato molto Ermanno Olmi. Confesso che Il posto è uno dei film che mi hanno spinto a fare il lavoro che faccio. Un film, mi si passi il bisticcio di parole, che mi ha insegnato a imparare. Olmi mi suggeriva alcune verità sacrosante: prima di raccontare, osserva; prima di comunicare qualcosa agli altri con immagini e parole, fai in modo che quelle immagini e quelle parole ti suonino familiari; prima di muovere la fantasia, afferra le cose che hai intorno. «Sembra un dqcumentario», sentivo dire quand'ero ragazzo di un film come l fidanzati. E l'ho sentito ripetere anni dopo per L'albero degli zoccoli. Si voleva, in tutti e due i casi, trovarvi un limite; come se il cinema fosse solo quello dei divi e degli intrecci romanzeschi. Non sapevano, i detrattori ignoranti, che stavano facendo a Olmi un complimento. Il grande cinema d'invenzione e di fantasia non può fare a meno di avere dentro di sé il documentario. Figuriamoci se non è vero il contrario.