Rocky è un film perfetto. E quell’anno, il 1977, per gli Oscar correvano film come Taxi Driver, Quinto potere, Tutti gli uomini del presidente, Questa terra è la mia terra. Film come non se ne fanno più. All’epoca sembrava quasi uno scandalo che la statuetta per il miglior regista se la fosse beccata John G. Avildsen, ormai dimenticato da(l) tempo (e al sicuro da ogni rivalutazione). La critica, soprattutto quella ideologica, italiana e non, si lamentava: le solite storie sull’America in cerca di rassicurazioni e redenzioni, diceva. Come oggi con Sully. E invece sarebbe bastato vedere il film per capire come Rocky sia (purtroppo) una delle ultimissime volte del cinema hollywoodiano in cui operai e proletari hanno avuto accesso compiutamente a una vera e propria mitologia di massa. Le immagini delle strade di Philadelphia nelle quali si muove bofonchiando la sua frustrazione Rocky Balboa oggi valgono almeno quanto i documentari di Frederick Wiseman. Buie, sporche, acquitrinose. E poi la galleria di volti, da caratteristi leggendari come Joe Spinell, al corollario di facce da galera indimenticabili che, per vederne di simili (ma non al cinema), s’è dovuto aspettare I Soprano. L’attenzione con la quale James Crabe, abituale collaboratore di Avildsen, usa la profondità di campo, muove la macchina, inventa prospettive e tesse immagini è esemplare (notare il rispetto con il quale filma il gruppo doo-wop da strada). Il passaggio dei treni, il porto, il bar, il macello. Tutti luoghi con indirizzi veri. E le scenografie (di Bill Cassidy) che sanno di acari annidati nelle poltrone, di pavimenti luridi lavati peggio, di sudore, di unto, di tristezza. Tristezza quella vera, che ti taglia il fiato e ti preme sul cuore. Sylvester Stallone mette in scena non un mondo, ma una classe sociale e la eleva al rango di mondo. E il soffio di chi non vuole morire. Non ancora. L’hanno definito una favola, Rocky, come se fosse un limite. E invece Stallone, con Rocky, è stato l’unico che ha avuto il coraggio, anche inconsapevole, di raccogliere l’eredità morale di Frank Capra, fra i maestri americani il più sottovalutato e dimenticato. Poi, certo, Stallone è diventato Rocky, le due immagini sovrapposte e smarginate (per dirlo con la magnifica Elena Ferrante). E il destino di Stallone è diventato quello di Rocky e viceversa, sino a che Rocky non ha, ancora una volta, dato una mano a Stallone, il suo compagno segreto. È questo che racconta Creed. Se in Rocky Apollo letteralmente chiama alla vita “The Italian Stallion” (pronunciato Ai-tallian, ossia, “io-ttaliano”…), Stallone restituisce il testimone. Regia di Ryan Coogler e titolo non Rocky 7 o altro, ma Creed. Come Apollo. Black Lives Matter. Una danza fra Rocky e Sly annunciata dalla purezza del capostipite (e anche se lo spoof di Aki Kaurismäki, Rocky VI, è delizioso, non si comprende a fondo la mitologia di Balboa senza i sequel e le successive trasformazioni). All’epoca di Rocky, la linearità della “storia”, l’esemplarità della parabola, «All I wanna do is go the distance» (voglio solo andare sino in fondo), sembravano banalità se riferite alla crisi dell’anomia di Taxi Driver o alla schiettezza politica degli altri film in lizza per l’Oscar. E invece Stallone raccontava la classe operaia e lo faceva da antropologo; attento ai gesti, ai dettagli, alle voci e sì, certo, ai loro sogni. E sorpresa: quei sogni lì, ce li avevano tutti (e ci eravamo già passati, anche se in altre forme, con Raffaello Matarazzo). E non sono sogni facili. Sono sogni che solo a immaginarli devi spaccarti la schiena. E non è detto che si vinca. Vinci dentro, magari, resti in piedi, ma il giudice di gara la vittoria non te la dà. Stallone, invece, non sbaglia niente. Scrive, interpreta e scrive. Coreografa tutti gli incontri di pugilato che Scott Conrad e Richard Halsey montano virtuosisticamente. Oscar meritatissimo, tra l’altro. Basta osservare come sono montati gli angoli di ripresa e gli spazi nelle abitazioni di Rocky e Paulie. E poi la musica composta da Bill Conti. «Volevo qualcosa che evocasse navi in preda alla furia del mare», racconta Stallone e Conti, ispirandosi a delle fanfare medievali, scrive uno dei temi più struggenti di sempre. E così Stallone corre all’alba come un dannato (con un’accelerazione da cardiopalma) mentre la musica monta e lui si prepara ad ascendere verso il Philadelphia Museum of Art. E non è una coincidenza. Se poi si guardano i numeri si capisce meglio l’enormità dell’impresa. Poco più di un milione di dollari; 28 giorni di riprese. Come un documentario; come un’opera neorealista. Anche in questo Rocky era diverso dai suoi concorrenti per l’Oscar. Come avrebbe detto Roberto Rossellini: o faccio questo film, o muoio. Rocky è uno dei migliori film americani di tutti i tempi. E più passa il tempo, più migliora e acquista ulteriore importanza (l’unica cosa che si potrebbe eliminare, la zoomata sul volto di Rocky quando accetta la proposta di Jergens). L’America di Rocky Balboa non esiste più. Con quelle strade lì si sono persi anche un mondo e un cinema. In compenso Stallone, proprio come il suo personaggio più amato, ha preso botte, commesso errori, ma ha tenuto duro. Sempre. E come Rocky, film e personaggio, è diventato un classico americano. Di quelli che ti fanno capire come funziona il cinema. E la vita.