Dettagli di una camera da letto, oggetti che richiamano i corpi assenti, montaggio che coreografa il décor, luce da una finestra, polvere, pulviscolo. E i respiri fuori campo che s’affannano in cerca di piacere, le parole sussurrate. Poi i corpi compaiono, e sono corpi di amanti fedifraghi, Mathieu Amalric e Léa Drucker, lui con gli occhi alienati di chi è abbagliato da quel che guarda ma sente la colpa che si muove, di chi è in quel luogo ma sente il persistere di un altrove, lei che non tentenna e che apre le gambe come un’Origine del mondo, gli morde le labbra per svegliarlo dal torpore del godimento, e farlo sentire qui, e ora. Sono i primi quadri di questo adattamento di un omonimo Georges Simenon, lungo n. 6 di Amalric regista, e sono i quadri che descrivono un’eterotopia, un luogo fuori dal mondo da cui il mondo risulta chiarissimo, un momento d’estasi fuori dal tempo, un che d’irriducibile. Perché c’è stato un delitto, legato a quell’amore, e c’è l’incedere di un interrogatorio che lo ricostruisce: ma la Legge non sa trovare la verità dei fatti, figuriamoci quella sfuggente del sentimento. Figuriamoci quella della camera blu. Un giallo. Sull’opaca ragione del cuore. Prodotto Paulo Branco, e si vede: l’economia di linguaggio - formato 4:3, ellissi, realismo pittorico, low budget - sottrae per lasciare allo spettatore l’enigma delle cose.