Complice un ricorso sfiancante a stereotipi e situazioni abusate (e magari pure una diffusa inclinazione a prendere poco sul serio gli adolescenti), il teen drama è un genere che non gode di buona fama. Eppure ve n’è traccia in capisaldi rivoluzionari (I segreti di Twin Peaks), ha saputo essere fenomeno generazionale (Beverly Hills 90210, Dawson’s Creek), ha coltivato evoluzioni seminali e l’autoconsapevolezza del medium (Buffy), e qualche volta è stato, semplicemente, splendida tv (Friday Night Lights). Sottovalutare Tredici, produzione originale Netflix tratta dal successo letterario di Jay Asher, è però impossibile: in poche settimane online ha generato più traffico social di qualsiasi altro show della piattaforma, ha indotto ad articolate disamine addetti ai lavori ma anche sociologi, psicologi ed esperti vari, ha suscitato vibranti polemiche, ha ancorato al binge watching una grande quantità di spettatori. Perché è una serie sul tema, e su uno di quelli difficili da eludere: il bullismo scolastico, che nasce e prolifera, fisicamente, tra aule e corridoi, ma non si estingue, anzi insiste, dopo lo squillo della campanella, sugli schermi di computer e cellulari. Che lascia cicatrici - visibili, invisibili e talvolta, come nel caso di Hannah, letali - e si alimenta di un sistema, sedimentato e connivente, per cui, nel delicato momento della vita in cui l’identità si costruisce soprattutto nello sguardo degli altri, gli altri fanno branco nel modo più pregiudizialmente conservatore. Tredici racconta il tema, ma senza dimenticarsi di essere un teen drama, anzi correndo il rischio di intrappolarsi in una struttura rigida che riesca a essere, contemporaneamente, appassionante e faticosa: 13 episodi - come i 13 lati di audiocassette che Hannah ha registrato, prima di suicidarsi, ognuno dedicato a un presunto colpevole dell’estremo gesto - sono troppi, ma non bastano davvero. La lentezza con cui Clay, ragazzo gentile e insospettabile motivo n. 11, ascolta i succitati nastri è esasperante, ma incolla alla storia; il modo in cui i topoi del teen drama s’impongono (inevitabile ballo compreso) suona forzato, ma corrisponde a un paesaggio esistenziale che non lascia scampo al ruolo prestabilito (il campione, la secchiona, il teppista, la sgualdrina, la reginetta, e così via). I genitori sono drammaticamente ciechi, e dunque riflesso del punto di vista adolescente. La fatica di guardare Tredici - la stessa, ovviamente, che Hannah ha impiegato a incidere i suoi j’accuse, ben più macchinosa di un immateriale file mp3 - s’accompagna all’impossibilità di distogliere lo sguardo, come davanti a un incidente osceno. Qualcuno solleva un sopracciglio morale (è giusto mostrare il momento in cui Hannah si taglia le vene? O insistere su un volto durante uno stupro?), ma Tredici è un buon teen drama soprattutto perché va fino in fondo, e si rifiuta testardamente di sfuggire alle responsabilità: verso se stesso, i suoi personaggi, il suo target, chiunque. Al tema risponde con un messaggio diretto, perfino banale, quasi sovversivo: ogni azione ha una conseguenza di cui rendere conto. Non ci sono scuse, non chiudete gli occhi.