Opinionisti: rubriche e editoriali

Tempi duri per i grandi della nuova Hollywood. Billy Friedkin dirige più opere liriche che film; per Tomboy - A Revenger’s Tale, Walter Hill (che ha pubblicato due graphic novel di successo in Francia) è dovuto ricorrere al produttore franco-tunisino che aveva già soccorso Brian De Palma; Joe Dante sta per girare il suo Romeo (lupo mannaro) e Giulietta (vampira) in Europa; il Landis di cui si parla a Hollywood oggi non è John, ma suo figlio Max, genio della sceneggiatura e dei new media; John Carpenter, al suo secondo disco, sta per iniziare un tour di concerti. Emersi quando gli studios avevano disperatamente bisogno di nuove idee, con la loro visione questi autori hanno salvato l’industria reinventandola. Ma ora fanno fatica a lavorare in un contesto in cui il potere di un regista dipende non dalla sua originalità, ma dalla sua capacità di preservare indisturbato il valore di un franchise. È come se lo status quo si stesse vendicando di chi lo ha sfidato, e ci ha insegnato a diffidarne. Se, con un fatalismo che fa rabbrividire, Carpenter promuove su Twitter un sito di merchandising che vende t-shirt con sopra la sua faccia, Paul Schrader rimane tra i più tenaci e creativi oppositori di questa marginalizzazione generazionale. Basterebbe l’avventura di The Canyons (Bret Easton Ellis + James Deen + Lindsay Lohan + Kickstarter = un film sublime sul cinema) per farne un carbonaro. Spericolato anche l’accrocco produttivo del suo progetto seguente, Il nemico invisibile, duello all’ultimo sangue tra un agente CIA e un terrorista, entrambi mortalmente malati, girato in Romania e finito malissimo. «Non lo controllo più», mi scrisse Schrader terso, in una mail in cui gli chiedevo notizie del film che avevo visto in un primo montaggio. Qualche mese dopo, su Facebook, indiceva un boicottaggio del cut della Lionsgate, postando foto di sé e del cast con magliette sui cui era stampata la clausola che non gli permetteva di dissociarsi o togliere il suo nome dai credit. A confronto, Dog Eat Dog (alla Quinzaine di Cannes 2016, che ha imparato a capitalizzare sull’estetica impomatata della selezione ufficiale), è quasi un’operazione “normale”: tratto da un romanzo (Cane mangia cane, Einaudi, 1999) dello scrittore noir Edward Bunker (amato da Quentin Tarantino e James Ellroy), con Nicolas Cage e Willem Dafoe. Ma l’attore più sorprendente del cast è quasi sconosciuto, Christopher Matthew Cook; e sono praticamente esordienti il direttore della fotografia, il montatore, la scenografa e praticamente tutta la troupe. «Perché costavano poco e», pausa, «per tenermi in forma», mi ha detto Schrader. Un Killer Joe calvinista, con squarci della discesa agli inferi di Hardcore, e un inizio sanguinario in set pastello, Dog Eat Dog è uno Schrader inedito, e in forma smagliante.