Dentro New York ci sono Harley e Ilya, vent’anni e un amore che spezza le vene; dentro Harley e Ilya c’è l’eroina, che le vene riempie e consuma. Nell’incipit brutale, Harley implora il perdono di Ilya, gli chiede se è necessario morire per averlo: lui dice sì, lei si apre i polsi. Ma la fine non arriva, né quella di Harley, né quella del loro amore violento, né quella della loro dipendenza; neanche l’inizio è vivibile, solo il tempo elastico e logorante di una Grande mela in cui strisciare per cercare dosi, per scansare il futuro. Newyorkesi DOC, 60 anni in due, già habitué di Cannes e di Venezia, i fratelli Safdie hanno John Cassavetes come nume tutelare e uno sguardo mai compiaciuto sulle umane miserie dei loro protagonisti. Si agganciano con asciutta empatia al corpo e alla vita di Arielle Holmes, incontrata dai registi nelle vie della metropoli quand’era una senzatetto dipendente dall’eroina, che qui interpreta una versione romanzata di se stessa (durante le riprese era ancora in terapia col metadone; il vero Ilya, cui il film è dedicato, è morto poco dopo). Flussi di parole senza scopo, una colonna sonora elettronica che rimbomba sopra ogni cosa, un finale che (appunto) non è una fine, per un film in cui New York - mai così poco cinegenica - è nuda e protagonista quanto Arielle/Harley.