La frontiera è lontana come un miraggio, sotto il sole allucinatorio del deserto dell’Oregon: una carovana di tre carri e altrettante coppie arranca con scorte d’acqua esigue, trascinando i piedi nella polvere di un sogno americano ancora tutto da edificare. Rarefatto e teso come il tempo che scorre nel deserto, il film della Reichardt (a Venezia 70 con Night Moves) scarnifica il genere western, prosciuga l’azione nei gesti quotidiani della sopravvivenza, essicca l’epica schiacciando i pionieri in un paesaggio crudele. Guidati fuori dalla strada maestra dall’ambiguo Meek (che ha proposto la “scorciatoia” del titolo), i protagonisti catturano un indiano: elemento estraneo che accelera le intolleranze e spacca il gruppo, ribaltando il western in una stasi senza scampo, soffocante. E portando in superficie il ruolo non banale e decisivo delle donne: Michelle Williams ha voce in capitolo e proiettili in canna. In dvd con sottotitoli inglesi, da $ 2,50.