Il trono di spade è morto, viva Il trono di spade. La settima stagione è la seconda che gli showrunner Benioff & Weiss scrivono senza la solida, fitta impalcatura della saga letteraria di Martin (ferma al volume cinque), proseguendo le vicende in base alle sue direttive generali e alla farina del loro sacco. La baracca ha retto con onore quando non eccellenza per un’annata, scricchiolando poi per sfasciarsi infine sotto il peso dell’inadeguatezza. Inutile girarci intorno: Il trono di spade, oggi, è una riduzione a uso e soprattutto consumo delle masse (di fan), strutturalmente debole e in ultimo stucchevole, all’ansiosa ricerca di shock contenuti, a caccia di fattori da inanellare a tavolino per assicurarsi lo schiamazzo online. Purché se ne parli, tanto se ne parla comunque. Via tutti i coefficienti di rischio: il cinismo crudo, l’inessenzialità dei personaggi - tutti: di primo o secondo piano, amati o odiati che fossero -, la tensione morale, i liquidi rapporti di potere, il gusto per la sfumatura, scolorata nel macchiettismo spiccio. Se prima si era raggiunto l’obiettivo di nobilitare un genere che, grazie alla solida tessitura dei succitati costituenti, acquisiva una credibilità e un respiro quasi storici, ora a quella credibilità gli autori hanno abdicato senza troppi indugi, costringendo la rivoluzione a rientrare nei ranghi, facendo dello show la copia svogliata di se stesso, un divertissement che vuole solo (com)piacere. «Al gioco del trono o si vince o si muore» sibilava ai bei tempi, a mo’ di dichiarazione d’intenti, Cersei Lannister - forse il solo dei personaggi superstiti a non essersi arrotondato per difetto e a non essere passato da iconico a caricaturale. Ora però è la serie stessa a non avere più il coraggio, l’audacia, l’incoscienza di giocarci, di sporcarcisi le mani. Non si smette di seguirla: la sua carica seduttiva, per l’appunto, funziona a dovere. Semplicemente, adesso la si guarda rapiti ma un po’ feriti, con cognizione di causa e un inevitabile retrogusto di rimpianto. Il trono di spade è morto, e tuttavia viva Il trono di spade.