Conclusa la terza stagione della serie antologica di Noah Hawley, il personaggio che più vi resterà impresso probabilmente non sarà umano. Sarà un piccolo androide protagonista di un romanzo di fantascienza (e di un lungo segmento animato), creato per dare una mano: «Posso aiutare», ripete mentre l’apocalisse dell’umanità gli si consuma intorno. «Posso aiutare», dice lui, incrollabile, incontro a un destino beffardo. È il tipico, inascoltato portatore di buonsenso della poetica coeniana (innestato da Hawley nella sua creatura tv), che si scontra con l’idiozia e l’avidità del resto del mondo. Frances McDormand, nel Fargo cinematografico, ne era l’emblema (ricordate il suo discorso finale? «Ci sono cose più importanti di quattro biglietti di banca, lo sapete?»), e in questa annata a percorrerne le orme c’è la magnifica Carrie Coon, poliziotta “raddoppiata”, in corso di stagione, da una collega altrettanto testarda. Insieme dipanano la matassa grottesca che, di nuovo, decora di ricami ematici la neve del Minnesota. Stavolta siamo nel 2010, pochi anni dopo l’ambientazione della prima stagione (ma il legame narrativo è quasi assente, affidato a un solo personaggio minore: il sordomuto Wrench), e come sempre, tutto parte con un mediocre che cerca riscatto, a costi sanguinosi: questa volta si tratta di fratelli coltelli, Emmit e Ray Stussy (entrambi interpretati con maturità sorprendente da Ewan McGregor), avviluppati nella seconda faida fraterna più tragica del piccolo schermo odierno (dopo quella di Better Call Saul, cui Fargo lancia un omaggio fugace battezzando un personaggio “Ehrmantraut”), accesa da un’eredità contesa. Un francobollo, per la precisione, uno dei tanti rimandi ai Coen (disegnava francobolli il marito di McDormand in Fargo), di cui si evoca qui soprattutto Il grande Lebowski, col bowling e Ray Wise (che cortocircuito, nell’anno del ritorno di Twin Peaks!) al bar a elargire saggezza. La rivalità fra gli Stussy si infetta come una piaga, da cui emerge, come un golem ributtante, il più spaventoso villain della serie sinora: V.M. Varga, mostro capitalista marcio e bulimico, il Male infilato in un trench. Si insinua come un cancro nella società dello Stussy più abbiente, ordina esecuzioni, stritola vite, si erge come un tentacolare titano contro il quale si scagliano donne minute e agguerrite: oltre alle citate poliziotte, anche la femme fatale Nikki Swango (nessuna serie ha nomi belli come Fargo), giocatrice di bridge, truffatrice e angelo della morte. È proprio Varga, incarnato con esemplare ripugnanza da un grande David Thewlis, a dare alla stagione un peculiare tono horror: assai più cupa nell’estetica, meno pop nella messa in scena (ma la colonna sonora regala chicche: Prisencolinensinainciusol durante un torneo di bridge!), Fargo diventa una discesa agli inferi sempre più disumanizzata. Un racconto che pare provenire da dopo l’apocalisse, dove il buon senso, come quello del robottino che voleva solo «aiutare» (lo stallo dell’episodio finale richiama, nelle linee stilizzate, proprio il cartoon dell’androide visto nella terza puntata), resta abbandonato sul ciglio della strada.