Home

Gli interni borghesi di molti film italiani contemporanei espongono in bella vista scaffalature cariche di libri. La loro costa è perfettamente riconoscibile. Ci suona familiare. Un movimento di macchina modula cromaticamente le tinte della casa editrice Adelphi. Che idea si sarà mai fatto Roberto Calasso di questa occorrenza? Ne sarà rimasto lusingato? Ora che ci ha lasciato (il 28 luglio, a 80 anni) dopo una lunga malattia, resteremo con questa frivola domanda inevasa. Leggenda vuole che verso la fine del maggio 1962 (forse il 30, il giorno del suo ventunesimo compleanno), Roberto Calasso abbia incontrato sul lago di Bracciano Roberto “Bobi” Bazlen. Sono ospiti nella villa dello psicanalista junghiano Ernst Bernhard (Giorgio Manganelli è uno dei suoi pazienti). Bazlen gli parla di una nuova casa editrice che lui e Luciano Foà, transfuga da Einaudi, stanno per fondare: Adelphi. Calasso ha pubblicato l’anno precedente un saggio su “Paragone Letteratura”, la rivista diretta da Anna Banti. Si tratta di una lettura piuttosto eretica del pensiero del filosofo e musicologo tedesco Theodor W. Adorno. All’epoca ha 20 anni. Ha già letto molto ma scritto poco. Si laureerà nel 1965 a Roma, con una tesi sui geroglifici di Sir Thomas Browne, discussa con Mario Praz. Nel frattempo però lavora per Adelphi, di cui diventerà direttore editoriale nel 1971, e poi consigliere delegato nel 1990. Adelphi in greco significa “fratelli”, “sodali”. Come questa attività fondata da amici sia diventata negli anni il punto di riferimento culturale di una nazione è materia che interesserà i sociologi, o gli storici.
Chi di noi non ha mai avuto un libro Adelphi tra le mani? Calasso amava ricordare che dietro l’Adelphi si nasconde «il progetto di una casa editrice come forma». Messi insieme, questi oggetti cartacei possono prendere le sembianze di un unico libro. Qui la sua impronta come editore - la sua firma. Il catalogo della casa editrice dona le vertigini: gnosticismo, mitologia, filosofia orientale, religione, antropologia, racconti fantastici, spirito mitteleuropeo: pubblicano tutto quello che le altre case editrici per cieca rigidità ideologica hanno scartano. Così Eliogabalo o l’anarchico incoronato di Antonin Artaud sta vicino a Il monte analogo di René Daumal. La cripta dei Cappuccini di Joseph Roth sorride a Karl Kraus. Emil Cioran, invece, bilioso “curato” vestito di nero, fa picnic con Milan Kundera. Pubblicano integralmente Friedrich Nietzsche, nell’epocale edizione critica curata da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, mettendo di fatto il filosofo a riparo da letture fasciste. Giorgio Colli pubblicherà in tre volumi La sapienza greca. Non è possibile ricordare tutto il catalogo. Ma ecco che bussano alla porta Alberto Arbasino, Ingeborg Bachmann, Cesare Garboli, Cristina Campo, Thomas Bernhard, W.G. Sebald, Iosif Brodskij, Robert Walser. 
Come quest’uomo, devoto alla sua casa editrice, abbia trovato il tempo di scrivere tutti i libri che ha scritto resta un mistero. Le nozze di Cadmo e Armonia è il libro che gli ha dato la fama (perse per tre punti il premio Strega nel 1989). Le rovine di Kasch resta il volume più strabiliante. Calasso ha presto compreso di essere uno scrittore senza romanzo. È riuscito invece a dare perfetto respiro alla forma saggio. Baudelaire, Tiepolo, Kafka, il presidente Schreber (solo per nominarne alcuni): l’introduzione di un soggetto crea delle emorragie o degli scivolamenti romanzeschi. Ogni interpretazione innesca una produzione di forme. Ogni libro è in fondo una questione di stile.