Home

C’è un passo tratto da All’ombra delle fanciulle in fiore, il secondo volume della Recherche proustiana, che mi ha sempre fatto pensare a Paul Virilio. E ora che all’età di 86 anni se ne è andato lo ricopio qui. Il Narratore e la nonna sono a teatro: «Dissi alla nonna che non vedevo bene, ella mi passò il binocolo. Soltanto, quando si crede alla realtà delle cose, usare un mezzo artificiale per farsele mostrare non equivale interamente a sentirsi vicino ad esse. Pensavo che non vedevo più la Berma, ma la sua immagine nelle lenti di ingrandimento. Posai il binocolo; ma forse l’immagine che il mio occhio riceveva, diminuita dalla lontananza, non era più esatta; quale delle due Berma era la vera?». Che cos’è un binocolo? Una protesi artificiale. Cosa fa? Avvicina le cose. Le ingrandisce. Di più: fa vacillare la nostra percezione. Quale immagine dell’attrice è quella vera? Il binocolo, invece di renderla chiara, ingarbuglia la realtà. Pensate a quanto la complica allora un film, che sulle ottiche è in buona parte costruito. C’è chi ha ancora il coraggio di considerarlo l’impronta della realtà, anche se ci appare tutto segmentato, ingrandito, cucito. Una macchina filma. Registra fotogrammi a diverse velocità. È la macchina che vede (così si intitola un libro di Virilio del 1988), e ciò che noi vediamo lo percepiamo grazie a questo luminoso ritorno di immagine: alterata, controllata, proiettata. Un’immagine non è mai neutra. Si presenta grazie a una logistica della percezione. Il cinema, ci ha insegnato Virilio, si è spesso appropriato di tecniche, macchine ottiche e foniche, già sperimentate nei conflitti bellici (il suo Guerra e cinema - Logistica della percezione è del 1984). La guerra è stato il suo grande paradigma. Architetto, impegnato nel sociale, egli ha dedicato il suo primo libro alle costruzioni belliche erette sul litorale della Normandia. Le ha descritte e fotografate: Bunker Archéologie. Ci sono i bombardamenti che hanno segnato la sua infanzia e quelli costruiti, prodotti dalle immagini: quelle analogiche e poi digitali, di sintesi. Immagini spettrali, infine olografiche. Variano per velocità e durata: perché ogni cosa subisce nel tempo una profonda accelerazione (altro paradigma che ha accompagnato il suo lavoro). E questo armamentario bellico-visuale ha lasciato strascichi, traumi ovunque: la Guerra del Golfo, l’evento delle Torri gemelle. Insomma, possibile che un binocolo complichi a tal punto l’esistenza? Avrei voluto chiederglielo.