New York, 1886: due giornalisti senza giornale, l’idea di fondarne uno, “The Globe”, la guerra con un’altra testata, “The Star”, la corsa alle notizie, le notti in redazione, il nero dell’inchiostro. Fuller gira tra mirabolanti piani sequenza un elogio dei pionieri della stampa americana, celebrando la fatica fisica del mestiere, la pesantezza delle macchine tipografiche, l’idealismo di chi, come in un western, ha costruito un’idea di nazione usando le parole al posto delle pallottole.