Home

Dolce, delicata, romantica. Ma quella bellezza pudibonda, quella fragilità indifesa erano pura apparenza, come rivelavano gli occhi, dove all’improvviso brillava una sfida, e il sorriso, nel quale ogni tanto baluginava l’ironia (o, con il passare degli anni, la follia). Olivia de Havilland, morta il 26 luglio a 104 anni, tutto era fuorché buona, come la rotondità rassicurante di viso-occhi-corpo faceva supporre, consegnandola, almeno nella prima parte della carriera, a ruoli di eroina in pericolo, quella da salvare, quella votata al sacrificio. Non solo Melania (che in realtà fragile non è, se non nel fisico), ma le tante damigelle che interpretò negli anni 30 a fianco di Errol Flynn, da Capitan Blood a La storia del generale Custer, la portavano in quella direzione (per di più era sotto contratto alla Warner, studio prettamente maschile, di gangster, avventure e thriller, dove c’era già un’attrice dominante e “cattiva”, Bette Davis). Il ruolo di Melania le consentiva di uscire dall’ombra ingombrante di Flynn e di guadagnare spessore. E così Olivia s’ingegnò per costringere Jack Warner a “prestarla” alla MGM. La corsa, si sa, era per Rossella; ma lei volle Melania. Il suo fidanzato di allora, Howard Hughes, quando vide le foto delle prove costumi e acconciature, inorridì per come l’avevano avvilita («Ti hanno persino schiacciato il seno!»), ma era stata lei a impuntarsi su quella pettinatura con le due bande lisce che appiattiscono il viso. Ottenne, a 23 anni, la prima nomination all’Oscar. La seconda, come protagonista, arrivò nel 1942, per La porta d’oro di Mitchell Leisen; ma questa volta la statuetta le fu sottratta dalla rivale di famiglia: la sorella minore (di 15 mesi) Joan Fontaine, per Il sospetto di Hitchcock. Una faida leggendaria quanto quella di Feud, la serie cui De Havilland ha fatto causa (a 101 anni) perché si è sentita oltraggiata da come Catherine Zeta-Jones la rappresentava. Ma ai tribunali era abituata: fece causa infatti (a 27 anni) alla Warner, che tentava di estendere di sei mesi il suo contratto scaduto. Alla fine vinse e a tutelare gli artisti nacque la “legge De Havilland”. Quanto ai rapporti con la sorella, è noto, non si parlarono per decenni: e dire che condividevano quell’aria timida e signorile, entrambe parevano Ruth, la gemella buona di uno dei suoi film più inquietanti, Lo specchio scuro, del 1946, dov’era anche l’altra, Terry, la psicopatica pericolosa. Non fu Oscar (che arrivò l’anno dopo con A ciascuno il suo destino di Leisen), ma il noir di Siodmak anticipava i risvolti oscuri della sua personalità, che esplosero in La fossa dei serpenti di Litvak (paziente in un manicomio) e soprattutto in L’ereditiera di Wyler, dov’è sì un’insignificante signorina vittima del padre e di un cacciatore di dote, ma con una formidabile rabbia vendicatrice in corpo (secondo Oscar). E poi, nel rilancio thriller horror delle star anni 40, la signora intrappolata nell’ascensore di Un giorno di terrore di Grauman e la cugina povera di Piano... piano, dolce Carlotta di Aldrich, dove la vera carogna è lei e non la stralunata Bette Davis. «Ha il cervello di un computer nascosto dietro quegli occhi da cerbiatto», disse di lei Jack Warner. Nella vita e nel lavoro, un vero fiore d’acciaio.