Home

1, 2, 3. Berlusconi è alla sinistra di Salvini. Fa i conti. Mentre quest’ultimo parla, lui tiene il tempo con le dita. 1, 2, 3. 1, 2, 3. Se il leghista sciorina l’elenco programmatico del nuovo centrodestra, lui vuole esserne il metronomo. Patetico? Ridicolo? Non credeteci. Il punctum delle parole è quello dell’uomo di verde incravattato, ma il punctum dell’immagine è tutto suo, del Cavaliere. Poi, B. spinge gentilmente Salvini e Meloni fuori dall’inquadratura. Prende il microfono e fa la sua piccola chiosa, protagonista comunque, nonostante le percentuali elettorali. Mi torna in mente una scena di Fantozzi in paradiso (1993), che è una rappresentazione precisa di questi frammenti di discorso pre e post consultazioni. In un aldilà da spot del caffè, l’Ugo defunto fatica a trovare un posto per guardare lo spettacolo della «grande luce». Ma di fronte all’unica seduta disponibile c’è un palo. Quando il Rag. Ugo chiede di cambiare posto, una voce lo zittisce. «Cribbio», è il Cavaliere. Le sinistre gli hanno affidato «un delicato ruolo di vigilanza». Il nostro Rag., basito, pensando che il Cav. sia stato umiliato a banale usciere di quel cinema edenico domanda: «Ma come, si è ridotto a fare la maschera?». «No, sono sempre sua Emittenza» ribatte lui irritato. La «grande luce» si interrompe. Comincia la pubblicità. Infinita. Non è solo una maschera, B. Riesce a essere protagonista comunque. Perché quella è la sua pubblicità. Quella di cui erano pieni i palinsesti di Ginger e Fred di Federico Fellini (1985, prima di tutti), film in cui Fulvio Lombardoni era, evidentemente, già Berlusconi. Poi, B. è stato semplicemente nelle cose. Un nuovo immaginario. Un nuovo linguaggio. Un nuovo italiano. Un nuovo me, come sostiene apocalitticamente Nanni Moretti col suo Il caimano (2006), finendo per doverlo interpretare in prima persona. Da Repubblica nostra di Daniele Incalcaterra (1994) a Due di Riccardo Giacconi (2017), abbiamo visto B. in tantissimi film, documentari soprattutto. Ora tocca a Loro 1 di Paolo Sorrentino, in sala dal 24 aprile 2018 (Loro 2 sarà al cinema dal 10 maggio 2018). Ma loro chi? Loro i nemici d’occasione, i pericoli rossi, la macchina del fango, i magistrati, coloro contro cui costruire la propria storia, il proprio spettacolo? Il teaser del film è preciso, in questo: loro è anche il pubblico. Chi lo guarda cantare. Gli spettatori. E non c’è nessuno, come Sorrentino, che meglio potrebbe fare un film su B., secondo noi. Perché quello che interessa al regista non è criticare un personaggio, ma portare alla luce, esasperare, l’enigma tra autentico e inautentico, l’ambiguità (fascino o repulsione? Critica o godimento?) delle immagini pubblicitarie (il titolo di La grande bellezza non era forse molto meno luminoso del grande logo Martini, nel cielo romano?), lo spettacolo che ci si crea per persuadere il prossimo, gli slogan con cui ci si mette in scena, con cui ci si vende. Oggi il partito del Cavaliere si propone paradossalmente come garante di un «delicato ruolo di vigilanza», al governo di un paese in cui è stato il populismo il primo vincitore. Dimenticandosi che quel partito era nato anche così, in tempi differenti, che quella del populismo era anche la sua lingua. Lui era come loro. «Tutto vero, tutto falso» dice la frase di lancio del film. Per l’appunto.