Home

La visione di Gli infedeli non solo mi ha riportato alla mente la commedia italiana a episodi, a cui già si rivolgeva (con molto meno acume) l’originale francese con Jean Dujardin e Gilles Lellouche, ma mi fa chiedere cosa sia un film come questo: è veramente una commedia? O meglio ancora: si ride mai, guardando Gli infedeli? La risposta è no. Certo che no. La forma è episodica, breve, sintetica, è la forma della barzelletta, della paraboletta di costume: presentazione, problema, ribaltamento (e risata?). Ma il punto, il merito del film, il suo coraggio, è che non fa, e che non vuole fare, ridere. Se si trova uno scioglimento, non è mai catartico. Se c’è un ribaltamento, è atterrente. Non c’è sorpresa, riguardo i protagonisti maschili, al limite c’è l'impietosa conferma del loro spirito autoassolutorio, irredimibile, del loro essere sempre uguali a loro stessi, di episodio in episodio, di masculo in masculo, di maschera in maschera, come per tara antropologica, tramandata solo a sesso unico: ci può essere lo svelamento di una manipolazione (anche psicologicamente violenta, nell’episodio con Scamarcio e Chiatti, o letteralmente telefonata, come nel prologo con Gallo e Axen), ci può essere la scelta femminile per un compromesso malinconico (i due episodi con Mastandrea, insieme a Valentina Cervi e Marina Foïs, ma anche il ritorno a casa dello Scamarcio impiegato arrapato, mai così simile a Ugo Tognazzi), c’è il rassegnarsi ottuso all’essere un universo chiuso, incapace non solo di comprendere, ma anche di vedere la donna (il finale, con Mastandrea e Scamarcio en travesti, paradosso di un carnevale borghese al ristorante, un carnevale mortifero, che nulla c’entra con Bachtin, e che dice anche autocriticamente del maschiocentrismo del cinema italiano), eppure no, non c’è mai una risata. Non c’è rivalsa femminile possibile, qui: le donne subiscono, oppure perdonano, oppure finiscono per accettare il gioco dell’uomo. Oppure, alla fine, scompaiono. Così il punto del film è quello di presentarsi come una commedia, come un pretesto per ridere del costume italiota, per poi tacere ogni catarsi, castrare le risa, non soddisfare le proprie promesse: non c’è il godimento istantaneo del riso, c’è il suo ammutolirsi, c’è l’imbarazzo, c’è il disagio, c’è una barzelletta che (deo gratias) non funziona. No quindi: non è una commedia, non sono barzellette, non c’è niente da ridere. La regia di Stefano Mordini (non è un caso che qui, rispetto all’originale, ci sia un unico regista, a governare il tono del tutto) è acuta, e perfida: cerca il brio del comico e lo annulla, lo gela, lo simula ma poi lo allenta, mentre i suoi protagonisti imperterriti, leggiadri, continuano uguali a loro stessi. Da tempo, in questi tempi dai gusti tanto corretti da essere pateticamente semplificati, non si vedeva una commedia italiana con questo coraggio, il coraggio di chiedere allo spettatore una risposta differente dalla risata automatica, il coraggio di non regalare un lieto fine consolatorio, di non offrire il «si ride sì, ma sai, fa anche riflettere» sui nostri peccati. «Metto lenzuola davanti agli specchi/se l’ultima cosa che hai detto è stata “rifletti”»: gli infedeli di Mordini, Scamarcio, Mastandrea e Gallo, fanno pena, fanno schifo, fanno paura, non aiutano la nostra prova costume. Sono solo un film dell’orrore.