Home

Quando Riff Raff e Magenta gli gridano che ha fallito la sua missione sulla Terra, che il suo stile di vita è troppo estremo e che è ora di tornare sul lontano pianeta di Transylvania, Frank-N-Furter li prega di aspettare perché può spiegare. Lo fa con I’m Going Home, il penultimo brano di The Rocky Horror Picture Show, che però non lo salva dalla spietatezza dei suoi nuovi padroni. Sono cinquant’anni che noi aspettiamo che Frank torni a casa. Sapevamo l’avrebbe veramente fatto, prima o poi, dopo avere visto cieli blu, dopo avere pianto ed essere stato sotto la pioggia a volteggiare, libero di provare e di cercare un gioco che gli fosse congeniale. Ma lo sapeva anche lui che alla fine sarebbe rientrato a casa, anche perché questo mondo, che con i suoi credo lui voleva cambiare a forza di fluidità ante litteram e di ambizione folle, non lo ha mai capito sul serio, e da ultimo lo ha rifiutato, rinnegandolo dopo la sbornia iniziale. Lo abbiamo davvero capito soltanto noi, i freak, i diversi, i non conformi; ne abbiamo cantato le gesta, ne abbiamo difeso a spada tratta ogni capriccio, perfino il più sanguinoso, dal momento che abbiamo sempre saputo che ci rappresentava come nessun altro, che diceva e faceva per noi, che metteva in pratica quello che noi ancora sognavamo. Non abbiamo mai avuto altro dio. Frank è stato la nostra immagine votiva, è stato delizia e mai croce, godimento e invidia per l’ardimento esercitato senza inibizioni, nostra star assoluta, il dono che ci siamo meritati, il dono nostro e soltanto nostro che abbiamo ricevuto da giovanissimi e che ci ha cambiato la vita, la percezione delle cose, il futuro, che ci ha messi al sicuro e che ci ha convinto, più di ogni possibile patimento, che avremmo fatto bene a non tacere, a non nasconderci, a confidare nelle scelte che sentivamo necessarie, a tenerci stretta la nostra disomogeneità. Frank, sweet transvestite. Quanto abbiamo ballato e cantato insieme. Quanto abbiamo inneggiato. Timothy James Curry, per tutti Tim, non c’è più, è morto a Los Angeles il 25 agosto 2026. Nato nella contea del Cheshire nel 1946, è stato un sopraffino attore di teatro e di cinema che ha spesso sfidato il gigionismo con una maschera facciale da fuoriclasse. Penso al suo Satana lubrico dai piedi caprini di Legend o all’instancabile maggiordomo di Signori, il delitto è servito. Colpito da ictus nel 2012 e sottoposto a intervento chirurgico alla testa, ha trascorso gli ultimi anni in carrozzella, fortemente menomato nei movimenti e nella memoria. Ma questa è aneddotica pettegola, e, scusate, non ci interessa, sono affari suoi e non nostri, la cronaca da rotocalchi non fa per noi, Frank ci avrebbe sghignazzato su, magari minacciandoci con un coltello elettrico. Lui se ne sbatteva dell’educazione, del bon ton, dei cortesi inchini alla diplomazia. Lui voleva costruire in laboratorio il bono biondo e fisicato per eccellenza, perdio! Voleva cambiare i connotati alla società borghese con l’iconoclastia della sessualità più spudorata! Cosa potevamo chiedere di più? Chiedergli di più? È sempre stata questa la nostra religione, e Frank ci ha insegnato a non vergognarcene, alla larga da piagnucolii e da scontate autocommiserazioni. Da lui abbiamo imparato la spavalderia e l’impertinenza, sicuri che nessun altro ci avrebbe mai regalato niente di più utile. Con lui abbiamo conosciuto e fatto nostra la libertà, giurando a noi stessi che nessuno ce l’avrebbe mai e poi mai portata via, neppure a costo della vita, neppure a costo di dover tornare a casa. Frank mio. Mi hai tolto la causa ma non il sintomo, e perciò ti ringrazio. Cheerio.