Maria Clara Restivo
Quattro giorni fa mamma ha deciso di abbattere l’olivo in giardino. Mio padre ha sempre avuto altre donne.
Anche mentre stava con lei, mentre era con noi, quando eravamo qualcosa. Io e mia sorella l’abbiamo sempre saputo, ma fuori era Sandro, dentro casa era papà. Le donne erano plurali e...
Ho questo ricordo. Io e Sara sul sedile posteriore, lei sul seggiolino, io di fianco. Torniamo da una cena a casa di amici, una coppia con due figli con cui anche io e Sara saremmo potute andare d’accordo se non fosse che mia sorella leccava ancora il moccio con la lingua e a me mancava l’...
Al primo appuntamento mia madre portò mio padre a vedere un film di Ettore Scola in un cinema d’essai. Me la immagino, Nina come la Loren, un vestito non troppo corto, abbottonato, gli occhi sfuggenti. Prepararsi per tempo, odiare la fretta e poi ridursi all’ultimo, cambiare abito, pulire le...
Da piccole io e Sara giocavamo ai dottori in corsia. Il giovedì sera su Rai2 davano E.R. - Medici in prima linea e noi non perdevamo nemmeno una puntata. Immaginavamo di trasportare la barella il più velocemente possibile da una sala operatoria all’altra.
Il nostro giardino era...