Andrea Tarabbia
Non avrebbe saputo spiegare perché, ma Nico si sentiva attratto dalla soffitta anche adesso che sapeva che cosa conteneva e, nei giorni successivi alla scoperta degli scatoloni, quel luogo divenne un ambiente familiare per lui. Tornava da scuola, faceva i compiti se ce n’erano, giocava un po’ e...
Di colpo tutto il dolore e il peso che aveva cercato di tenere lontano in questi mesi gli erano arrivati addosso, e lui era piccolo, era un bambino che aveva fatto finta che si poteva anche vivere in due, se la casa era grande, e si poteva coltivare l’illusione che un cucciolo di cui prendersi...
Prese un respiro grosso e salì verso la soffitta, di corsa perché sapeva che, se si fosse fermato anche soltanto un istante su un gradino e avesse rivolto lo sguardo verso la porta chiusa, l’immagine della mano unghiuta che lo voleva ghermire o quella, ben più spaventosa, della chiostra...
Era una voce piccola, «Nico» diceva, «Nico», ma senza gridare né sembrare cattiva: lo chiamava come si chiama qualcuno che si conosce. Sulle prime, lui si paralizzò: la malinconia che sentiva si era trasformata in paura; poi gli sembrò che la voce assomigliasse a quella che faceva il papà...
Alla fine dell’estate, quando si erano finalmente trasferiti, la mamma gli aveva detto che pensava che avrebbero proprio vissuto bene nella casa nuova, anche se adesso erano soli. Avevano un piccolo giardino dove lui avrebbe potuto giocare ogni volta che voleva, e la cameretta era grande, anche...
