Black cinema - Potere nero

«Sono un rivoluzionario!» proclama Fred Hampton nel suo discorso più celebre, rievocato in una scena di Judas and the Black Messiah. C’è chi, come Hampton, cerca di smuovere le coscienze con la parola (e con le armi), e chi con le immagini. Il 6 agosto 1969 - meno di quattro mesi prima che l’FBI uccida nel sonno il leader del BPP - esce in sala Ragazzo la tua pelle scotta di Gordon Parks, primo film prodotto da una major diretto da un afroamericano. Se Parks ha alle spalle la Warner, e con i primi due Shaft scala il botteghino, altri si muovono ai margini dell’industria, per scelta e per necessità. Dopo aver speso i soldi della Columbia per girare L’uomo caffelatte - storia di un bianco razzista che un giorno si risveglia non sotto forma di scarafaggio ma, cosa ben peggiore, con la pelle nera -, Melvin Van Peebles produce in proprio, interpreta e dirige Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971), di cui cura anche montaggio e musica. Un film rivoluzionario nello stile, frenetico e guerrigliero, e nei temi, con protagonista una specie di Cuchillo di colore, in perenne fuga dai poliziotti e amico delle Pantere nere, per le quali diverrà un cult. Il film di Van Peebles, tra le altre cose, si fa vanto di una delle qualità dell’uomo nero che più fanno paura all’uomo bianco - vedi il discorsetto che J. Edgar Hoover (Martin Sheen) fa all’agente Mitchell (Jesse Plemons) nel film di Shaka King - e che diventa esagerazione grottesca nel famigerato Welcome Home Brother Charles (1975) di Jamaa Fanaka, il cui protagonista utilizza il proprio smisurato membro virile per strangolare chi lo aveva fatto imprigionare ingiustamente. Fanaaka è uno dei nomi del movimento L.A. Rebellion: film girati con mezzi minimi, orgogliosamente anticommerciali, da cineasti diplomatisi alla UCLA come Haile Gerima (Bush Mama, 1976: storia di un reduce dal Vietnam che al ritorno in patria finisce in galera, tra cinéma vérité e sprazzi godardiani) o Charles Burnett (lo straordinario Killer of Sheep, 1977: squarci di vita grama nel quartiere di Watts in uno sgranato bianco e nero e con canzoni di Paul Robeson, Cecil Gant e Dinah Washington). Ma il cinema black è vasto, contiene moltitudini. Già scrittore, commediografo e sceneggiatore di vaglia (Il padrone di casa, di Hal Ashby), con le sue tre regie Bill Gunn mette a soqquadro coordinate e aspettative. Stop! (1970), prodotto dalla Warner, è una specie di versione delirante e bisex di Bob & Carol & Ted & Alice con grandi musiche di Ry Cooder; Ganja & Hess (1973), rifatto da Spike Lee nel 2014 con Il sangue di Cristo, mette in scena la ricerca delle proprie radici nelle forme di una criptica storia di vampiri; e il fluviale Personal Problems (1980), nato come soap radiofonica e semi improvvisato, si avvale di una penna illustre come Ishmael Reed. Con Symbiopsychotaxiplasm: Take One, William Greaves annusa i venti della nouvelle vague e scardina le regole del cinéma vérité. Un regista nero (lui stesso) gira un film a Central Park, facendo avvicendare diversi attori negli stessi ruoli, mentre una seconda troupe riprende il dietro le quinte e una terza spia i colleghi intenti nel making of. Non è solo questione di acrobazie metafilmiche (mai cervellotiche, spesso divertenti): nello svelare maliziosamente le incomprensioni tra un cineasta che si crede geniale ma forse è solo velleitario e una troupe che medita l’ammutinamento, Greaves evoca il confuso ribollire in atto là fuori, in pieno Sessantotto. Ed è rivoluzionaria, più di tutti, Kathleen Collins. Il suo Losing Ground (1982), primo lungometraggio diretto da una afroamericana, adotta un approccio doppiamente destabilizzante, femminile e da dramedy medioborghese, raccontando - con toni che, da una prospettiva biancocentrica, diremmo alleniani - la crisi matrimoniale tra una prof di filosofia che recita nel film di un allievo e si innamora del partner (Duane Jones), e il marito (ancora Gunn) pittore di successo dai capricci bohémien. In comune, per costoro, un destino avverso. Stop! resta inedito, e oggi è visibile solo in copie pirata; Ganja & Hess viene rimontato arbitrariamente e spacciato per un horror qualsiasi; Symbiopsychotaxiplasm: Take One è condannato a decenni di oblio dalla negligenza (narra la leggenda) di un proiezionista che sbaglia l’ordine dei rulli provocando il fuggi fuggi dei potenziali compratori in quel di Cannes. Neppure Losing Ground viene distribuito, e la Collins muore di cancro a 46 anni, nel 1988. Il tempo però a volte è galantuomo. Steve Buscemi e Steven Soderbergh ripescano dall’oblio il film di Greaves, che oggi è di tendenza, tanto è vero che lo cita anche Charlie Kaufman nel suo romanzo Antkind. Nel 2018 l’Academy attribuisce un premio onorario a Charles Burnett. Ganja & Hess trova meritata gloria, restaurato in Blu-ray. E Ishmael Reed celebra Gunn sul sito Criterion con un intenso tributo all’«artista nero che Hollywood non è riuscito a comprare». Quella Hollywood che oggi si appropria con toni da santino di Fred Hampton e del suo personal Judas.