Dario Stefanoni
Nello zoo di Roma, gli animali hanno il dono della parola. Inascoltati, osservano e commentano i visitatori umani, con cadenze assortite e voci celebri. A corredo, in carne ed ossa, un cast di divi allegramente sprecato. È variopinta la fauna - animale e attoriale - che abita questa...
Figli abbandonati della vergine vestale Rea Silvia e del dio Marte, Romolo e Remo vengono ritrovati e cresciuti da un pastore. Uno dei due fonderà Roma. L’amore “riscalda la vita” e viene prima della Storia, anche nel plot: il rapimento in massa delle donne limitrofe è qui anticipato dal...
L'imperatore bizantino Giustiniano rievoca la nascita e il coronamento del suo amore per Teodora, tra i mosaici che ne immortalano l’effigie nella basilica di San Vitale a Ravenna. Tra passioni e intrighi, il ritratto cangiante d’una donna leggendaria, ascesa da attrice a imperatrice. È il...
Nella Gerusalemme del decaduto re Saul, la ragione si è rivoltata a Dio. Il profeta Samuele annuncia: Dio si è scelto un nuovo re. È David d’Isai, un pastorello che prova il suo coraggio battendosi con il temuto gigante Golia, il filisteo «che ha sfidato le schiere del Dio vivo» (1 Sam.). «...
Dopo aver assistito al rogo di una giovane strega, il pittore Francisco Goya s’innamora della duchessa d’Alba, che poi immortalerà nel celebre dipinto La maya desnuda. Ma le disgrazie della Storia sono alle porte. Tra i maggiori campioni d’incassi di tutto il cinema italiano,...
AManhattan, un serpente alato decapita e scarnifica, volando in linea con i raggi diretti del sole, così che le sue vittime non possano vederlo a occhio nudo. È Dio? Manca dal Manuale di zoologia fantastica di Borges il divino serpente piumato della mitologia azteca, Quetzalcoatl,...
Con l’arrivo del dott. Knock, un intero paese si convince di essere malato. Da pazienti occasionali gli abitanti si ritrovano ad essere clienti fissi, «come quelli del fornaio o del macellaio». Merito della pubblicità del banditore, del placet di una nobildonna, della gratuità delle...
Siena, XVII secolo. Un matrimonio d’interesse è ostacolato da una spadaccina innamorata, altresì detta Falco d’oro. I cappa e spada di Bragaglia pertengono a una delle fasi più deboli del suo vasto cinema. Dopo lo spagnoleggiante A fil di spada e il risorgimentale Il segreto...
Posseduta dal desiderio di sposarsi e avere dei bambini, la commessa Anabel Sims riconosce l’uomo della sua vita nello schivo pediatra Madison Brown, scapolo convinto. Tra investigazioni ossessive ed elaborate messe in scena, si prodiga in tutti i modi per conquistarlo e farsi sposare. Non...
Per porre fine alla guerra tra Roma e Albalonga, si devono scontrare tre fratelli per parte, scelti fra i guerrieri più valorosi delle due città: gli Orazi e i Curiazi, «i tre e a tre pugnar» (Dante). «Con le frecce e con la lancia / si bucarono la pancia» (Rita Pavone). Nella storia romana...
Nell’entroterra sardo, le pecore di un pastore danneggiano le viti di un ricco contadino; il pastore lo risarcisce, ma ne violenta la figlia. Il padre della ragazza si prepara a vendicarsi e il conflitto già aspro tra contadini e pastori degenera. A mutare l’odio in amore è la nascita di un...
Dopo una tormentata relazione con una nobildonna sposata, un sottotenente s’innamora, ricambiato, della giovane Christine. Ma la baronessa detiene ancora “le chiavi del suo cuore”, quelle stesse che sanciscono la sua condanna: il marito della donna – scoperto tardi il tradimento - sfida l’...
A Micene, la perfida regina ha mantenuto in vita il culto del dio sanguinario Moloch attorno al figlio deforme, sua “reincarnazione vivente”. Interviene Glauco (o Ercole?), il quale scongiura il sacrificio dell’amata Medea (o Deianira?), uccide il figlio del Moloch (o il Minotauro?) e libera i...
Cent’anni fa, il paese di Sarzana reagì agli eccidi e alle violente rappresaglie delle squadracce di Mussolini. Era la “Caporetto dei fascisti”: con l’aiuto dei carabinieri, Arditi del popolo e contadini antifascisti respinsero gli squadristi. Ma l’esempio rimase isolato, la notizia mistificata...
A Cerchiano manca il cimitero: gli abitanti sono così costretti a rivolgersi al lontano camposanto del capoluogo Capoduro, a loro ostile. Dopo l’ennesimo screzio, i cerchianesi decidono di richiedere una propria necropoli, ma il paese non soddisfa il requisito minimo (il 10x1000 annuo di...
Ta-nien lascia la capitale e si trasferisce come maestro elementare in un paesino di campagna, dove s’innamora di una collega e difende il vicino fiume dalla pesca illegale. Con questo straordinario racconto d’infanzia e la deliziosa commedia romantica Cute Girl, Fuori Orario...
Ereditato un bosco antico e incantato, un colonnello vorrebbe liberarsi del nipote di cui è tutore per meglio lucrare sulla proprietà. Nella sua vasta filmografia Olmi non si è misurato spesso con soggetti altrui (le eccezioni: Leopardi, D'Annunzio, Papa Giovanni XXIII, Joseph Roth, De...
A causa di una donna, a Napoli, un giovane si dà alla malavita e si scontra con il fratello, guardia di finanza. Si ha il sospetto, forse infondato, che del musicista e cineasta padovano Rate Furlan siano le due regie inedite e ad ora invisibili, L’acqua li portò via e Non si...
In un prossimo futuro, l’Esercito della salute pubblica gestisce il problema della sovrappopolazione mondiale con sistemi concentrazionari. A 49 anni si è obbligati per legge a partire per un villaggio-vacanza, dove si tiene un’oscura lotteria. In palio, un biglietto di sola andata per una...
Un noto sicario arriva in paese con l’incarico di uccidere. Ma poiché non si sa chi sia la vittima designata, e il killer non sembra aver fretta di eseguire la condanna, la sua sola presenza semina il panico tra gli abitanti. C’è chi si uccide e chi cerca di mercanteggiare. A fronteggiare...
A inizio 900, un giornale organizza un’estenuante corsa di resistenza a cavallo di 700 miglia nel West, a cui concorrono diversi uomini e un’ex prostituta. Ma non si uccidono così anche i cavalli? «Ma o’ cavallo che c’entra?» In una comparsata televisiva eleggibile a dichiarazione di...
Acausa di un errore, un timido professore di fisica viene arrestato da un’aggressiva agente di polizia. Tra i due, rimasti ammanettati insieme per una notte, nasce l’amore. Un giorno, lui le dice che sogna di tornare sottoforma di vento, dopo la propria morte. Riallacciandosi nell’...
Una donna si innamora di un prete. Paura della solitudine e necessità dell’amore, o viceversa, erano rovelli che tarlavano già il cinema del polacco Jerzy Kawalerowicz nei suoi esiti maggiori, prima di questo suo sfortunato e rivelatore passaggio italiano. Nel suggestivo Il treno di...
Con l'aiuto di una giornalista, un poliziotto indaga su uno strangolatore seriale che si firma come “il Giudice” e colpisce durante le notti di pioggia. Spiccio, senza fronzoli, contratto nell’abituale oretta ad alta tensione e a basso budget della RKO, uno dei primi noir di Fleischer è...
La domenica pomeriggio di alcune domestiche di un condominio romano, tra insidiosi padroni di casa, fidanzati cleptomani, spasimanti impacciati e portieri anfitrioni. Episodica senza ancora potersi dire polifonica, questa dimessa e vagamente chiaroscurale commediola sul gallismo italico...
Una giornata in un autolavaggio losangelino. Il più prolifico cineasta afroamericano dopo Oscar Micheaux e prima di Spike Lee, Michael Schultz ha raccolto e affinato l’eredità popolare della blaxploitation, emancipandola dall’establishment bianco ed esaltandone il cuore musicale....
Prima, c’è un decollo mancato. «Una città che non può sollevarsi», sancisce il fittizio Mastorna blues, come l’aeroplano inchiodato al suolo con cui si apre - tra le altre reliquie scenografiche dell’irrealizzato Il viaggio di G. Mastorna, detto Fernet - questo malfermo bouquet di...
Tre operai, due neri e un bianco, lavorano in una fabbrica di automobili. Stanchi della miseria e degli abusi quotidiani, decidono di rapinare la cassa del sindacato. Chissà cosa pensa di questa cupa e intensissima meditazione sulla distruzione della working class Straub, del quale è...
Su una terrazza romana s’incontrano sceneggiatori, produttori cinematografici, giornalisti, funzionari della Rai, deputati, attori e caratteristi sul viale del tramonto. Nel chiacchiericcio generale, risuona stanca una domanda tra le altre: «Se la rivoluzione non la fa chi la dovrebbe fare,...
